Рассказ о том, как автор стала взрослой и самостоятельной, научилась готовить, искать квартиры, увольняться, выбирать подруг и воспитывать детей. Она понимает, что бережет родителей, а не анализирует их, и что для мамы она всегда останется маленькой девочкой, которая может безопасно ловить снежинки без шапки.